№81 15.10.2016

“Кобра для меня - МЕСТО СИЛЫ”

Рейтинг пользователей: / 8

Анна Лавровская. Это имя появилось в нашей газете в августе этого года. От её маленькой зарисовки «В гости к бабушке Вале», пришедшей на редакционный конкурс, веяло деревенским летом, жарой, сенокосом, и, кажется, даже слышался голос бабушки, с любовью наливающей внукам молока и достающей из печки ватрушки. Всё так реалистично, осязаемо и нежно…
На вопросы, что связывает Анну с Даровским и с Коброй; где она живет и чем занимается, она ответила: - Здесь мои корни. В Даровском районе жили мои бабушки и дедушки, родились и выросли мои родители. Всё моё летнее детство прошло в Кобре и на Знаменке. Как только в мае заканчивались занятия в школе, папа сразу привозил меня в деревню и забирал уже в последних числах августа. Сейчас с работы так надолго не уедешь, но ни одного года я не пропустила. Хоть на две недели, хоть на три дня - но в Кобре надо побывать.
Для меня это возможность отдохнуть. Открывать новые города и страны интересно, но возвращаться к истокам - это тоже удовольствие. Кто-то ездит к морю, на пляж, а мы - в грядки, в лес. Сейчас в ходу такое выражение: «место силы» - такое место с мощной энергетикой, где человек может «подзарядиться». Для меня Кобра - это место силы.
Я руковожу службой маркетинга в технической компании АСПЕКТ СПб. Текстами приходится заниматься по работе, но вообще, буквы и слова мне всегда нравились. Довольно много читаю. А «для себя» пишу редко. Как советовал Лев Толстой, «можешь не писать - не пиши». Поэтому стараюсь не писать. Но иногда прорывается.

МОЯ МАМА ГУЛЯЕТ ПО ПАРИЖУ

Эту заметку я бросилась писать в тот момент, когда брат сказал мне по телефону: «С мамой списался, у нее всё хорошо, первый день конференции окончен, и она пошла гулять по Парижу».
Моя мама гуляет по Парижу! Я пишу, а она гуляет по Парижу! Вам это не удивительно? А мне очень удивительно.
Детство моей мамы Нины Аркадьевны прошло на лесопунктах - Ивановка, Черная, Знаменка. В первом классе она училась писать чернилами, и когда появилась шариковая ручка, это было чудом прогресса. В 15 лет уехала из дома - учиться в Слободское педучилище. Там были замечательные педагоги, и они мотивировали студентку-отличницу получать высшее образование в Москве. В 90-х годах первой из нашей семьи мама освоила компьютер, когда писала кандидатскую диссертацию. Сейчас наша мама - доктор психологических наук, профессор ВятГУ. Несколько лет назад она стала изучать английский язык, и теперь вполне может объясниться с иностранцем. Летает на конференции в ЮАР, во Францию, в Италию.
И этот пример меня очень вдохновляет. Он показывает, что дальше может быть очень интересно. В детстве - перо и чернила. Во взрослой жизни - компьютер и Интернет. В молодости - грунтовая дорога и кузов грузовика вместо автобуса. Сейчас - самолет и другое полушарие.
Что же нас ждет дальше? Если у нас уже сейчас есть столько, что будет через 10, 20, 50 лет? Автомобили без водителя, отпуск в космосе, яблони на Марсе?
...Или наоборот, атомная война, жизнь в лесу, вода из колодца, свет от лучины?
Очень интересно узнать.
На фото: Мама с папой в день коралловой свадьбы. Из Парижа мама приехала в Кобру.

24/7 С РОДИТЕЛЯМИ
А вот за что еще я люблю отпуск в деревне, так это за возможность пожить в одном доме с родителями.
Утром вместе пить кофе. Идти с мамой в лес и разговаривать обо всем - несколько часов только вдвоем. Выполнять руководящие указания папы: сейчас поливать, а сейчас дергать лук. Всем вместе готовить обед и печь пироги.
Слушать их голоса, смотреть на них, учиться, смеяться. Просто разговаривать и быть рядом. Ведь кто знает, сколько там кому впереди... А они такие славные.

КОРЗИНКИ И ТАБУРЕТКИ
Мой дед Аркадий Михайлович делал корзины. Большие и маленькие, себе и людям. Давно это было, и деда уж нет, а корзинки есть. До сих пор с ними в лес ходим.
Другой мой дед Дмитрий Степанович сделал, например, нож. Лезвие выковано из клапана от трактора, хорошая сталь в них была. Ножу уже больше 50 лет, а он и по сей день главный среди папиных ножей. И мясо режет, и дерево, и всё, что нужно.
Мой папа Александр Дмитриевич делает мебель: разнообразные табуретки, скамейки, столы, кровати. Ему нравится придумывать идею, разрабатывать техническое решение, делать чертеж, выбирать материал, кроить, собирать и отделывать. И, конечно, отдавать заказчику. А заказчик, как правило, действительно нуждается в этих вещах. Например, где в деревне взять скамейку для бани? В магазине они не продаются.
Табуретку, конечно, можно и купить. Только это будет типовая вещь из ДСП, у которой через год отвалятся ножки. «Нас окружает мир одноразового китайского барахла, - пишет Дмитрий Чернышев в книге «Как люди думают», - Нужно начинать строить цивилизацию вещей, сделанных на века».
Дедушки делали вещи «на века». А что делаем мы?

УРОКИ ЛЕСА

Лес учит активности: не сиди дома, иди в лес.
Лес учит покорности: за каждой ягодкой наклонись, опусти голову.
Лес учит терпению: полную корзину соберешь только по ягодке, по ягодке.
Лес учит принятию: если не выросли ягоды, так сколько не ищи, ничего не принесешь.
Лес учит щедрости: а если выросли, то ягод всем хватит.
На фото: Дедушкины корзины. Кобра, 2014 год.

7 ВОЗРАСТОВ ЖЕНЩИНЫ
Есть такая шутка. «7 возрастов женщины: девочка, девушка, молодая женщина, молодая женщина, молодая женщина, молодая женщина, бабушка умерла».
Это шутка. На самом же деле возраста «молодая женщина» как будто не существует вообще. У нас все, кому еще нет 40, - девушки. Применить к себе слово «женщина»? Ой нет, я не такая старая. А мужчины говорят: «Назвать женщину женщиной? Я один раз назвал, так огрёб, на всю жизнь хватило. Теперь спокойно называю всех девушками, и они радуются».
Кстати, мужчины! А вот я к вам обратилась «мужчины» - это тоже неправильно? Может, вас юношами надо называть? Лет до 40?
Газеты пишут не стесняясь: «В аварии погибла беременная девушка». Как это возможно с точки зрения биологии?
Переходы между состояниями девочка-девушка-женщина определяются вполне конкретно. Замужем - бац, и женщина. Ребенка родила - уже совсем надежно женщина. И цифры в паспорте тут вторичны.
Да, я могу согласиться, когда 30-летнюю незамужнюю называют девушкой. А если человек в 30 лет замужем и с детьми - ну почему же она девушка? Она же женщина, разве нет?
Нюанс. В нашем языке сейчас нет нейтрального вежливого обращения к женщине. Поэтому слово «девушка» частично берет на себя эту функцию. Например, в автобусе приличней обратиться: «Девушка, передайте билет, пожалуйста», чем «Женщина, передайте билет, пожалуйста». Но еще лучше здесь обойтись без названия совсем.
И всё-таки, когда мне говорят: «Ты же умная девушка», я немножко подпрыгиваю. Я замужем, у меня трое детей. Я молодая женщина, молодая женщина, молодая женщина. А вы?

БАРБИ КЮ
Сегодня мне было очень смешно. Смеялась про себя.
У меня было всё: барбекю, уголь, спички, газеты, щепки, растительное масло в качестве жидкости для розжига. И пять куриных бедрышек, которые надо было дожарить. А угли погасли. А папа ушел.
И вот я со всем этим арсеналом не могла разжечь угли. Спички гасли. Газеты сгорали впустую. Щепки тлели. Угли чуть нагревались. Не получается!
«Деньги-то у нас есть... у нас ума нету», - говорил кот Матроскин.
До чего же городской житель привычен к бытовым удобствам! А случись что - поход, деревня, лес, война - как мы будем? Многие ли из нас умеют разжечь костер? И надо ли учиться этому специально?
...И можно ли научиться специально? Какой результат дадут просмотры видео «Как развести костер» на ютубе даже плюс какой-нибудь однодневный тренинг «Уроки выживания в лесу»?
Или не надо это всё? Достаточно быть специалистом по SEO, фотосъемке или итальянскому языку?..
Разожгла в итоге сама, кстати. Маленькая победа.

УМЕТЬ ПРИНИМАТЬ
Женщина лет 60 входит в автобус. Уступаю ей место с улыбкой. А она в ответ с нажимом в голосе и с напряжением на лице: «Сидите, сидите!» Всё равно встаю, она садится и чуть мягче спрашивает: «Выходите, что ли?» Киваю. Да-да, выхожу. Правда, через две остановки, но если вам так проще принять...
Мне кажется, многие люди не умеют принимать.
Например, подарки. «Нет-нет, не надо, ну что вы...», «Сколько это стоит, давайте я заплачу?» А человек искренне старался, выбирал, думал, тратил время и деньги - и вот зря. Или еще лучше: «Не дарите мне ничего, у меня всё есть!» Раз попробуешь, два попробуешь, да и перестанешь пытаться дарить.
Но ладно, это полдела.
А ведь для некоторых вообще неприятна сама идея - принимать что-то от других. Не только вещи. А идеи. Мнения. Мысли. «Мне ничего не надо, у меня всё есть» превращается в «Мне не нужны вы и ваши домыслы, я сам всё знаю, и мое правильнее и лучше».
Мне кажется, это они зря. Ведь принимать и давать - это обычные, естественные процессы человеческой природы. Мы вдыхаем и выдыхаем. Едим и выделяем. Слушаем и говорим. Берем семя и рожаем детей.
Ни у кого не получится только выдыхать, только ходить в туалет, только говорить и родить без мужчины. Сначала надо принять. И пусть этот процесс будет не мучительным, а приятным.
...Кстати, «приятный» - это же «принятый»?

УМЕТЬ ДАВАТЬ
Это ответ на предыдущую заметку. Надо уметь не только принимать, но и давать. Бессмысленно только вдыхать и всю жизнь слушать. Мужчина, который сэкономит хоть все свои запасы, не родит все равно.
Стратегия «копи-копи» менее выигрышная, чем «давай-бери». Как учил армянский мультик, «делай добро и бросай его в воду. Оно не пропадет, добром к тебе вернется».

И история.
Мне было лет пять. В гости приехала моя младшая двоюродная сестричка. Мы играли, ей понравился пластмассовый тигренок, и я сгоряча подарила его.
Когда мы проводили гостей и возвращались домой, я сказала маме:
- Зря я отдала хорошего тигренка! Он мне и самой нравился! Я бы им еще поиграла...
А мама ответила:
- Есть такая фраза: «Что ты спрятал, то пропало. Что ты отдал, то твоё».
- Как это - ты отдал, а оно твоё?
- Ты отдала тигренка, теперь Люся будет им играть и вспоминать тебя. «Это Анин тигренок, спасибо ей!» Так он и останется твоим.

ИДЕТ ДЕФРАГМЕНТАЦИЯ
Закройте глаза и скажите, сколько сейчас времени?
Угадали с точностью до получаса? Я обычно попадаю в десятиминутку, а то и до минуты называю. В голове постоянно работает таймер: тик-тик-тик-тик...
Но это только в городе. Другое дело в деревне. Сколько сейчас времени? Ну, наверно, уже не 14, но еще и не 16. О, пять часов? Вот я ошиблась!
И это мне ТАК нравится! Таймер выключается. Напряжение снимается. Мысли выпрямляются. В голове просторно.
Делаешь простые вещи. Закапываешь в землю семена, опа, через месяц можно есть салат, вот же чудеса! Выдергиваешь сорняки. Собираешь ягоды (есть ягоды - собираешь, нет ягод - не собираешь). Готовишь еду (приготовили - съели, приготовили - съели). Ходишь в баню.
И стало казаться мне, что это полезно - периодически так прочищать голову. Заземляться. Почувствовать, откуда всё начинается.
Многим бы не помешало, думаю. Но не у всех есть деревня, поэтому им приходится по Турциям-Египтам мотаться. Заземляйтесь! 

ЦАРИЦА ЛЕСОВ
Кукуруза - царица полей. А царица лесов, я считаю, - земляника.
Во-первых, это самая классическая ягода. Что рисуют в детских книжках на букву «Я», кроме яблока? Земляничину.
Во-вторых, она действительно вкусная. Не знаю никого, кто бы не любил лесную землянику. А запах из баночки с земляникой - ммм...
В-третьих, землянику трудно собирать. Ягодки маленькие, легкие, мнутся. Растут по 1-2 на кустике. Ведро какого-нибудь крыжовника надергать - ерунда. Ведро земляники - невероятно.
Даже специальная инструкция есть по сбору земляники. «Одну ягодку беру, на другую смотрю, третью примечаю, а четвертая мерещится» - это из рассказа «Дудочка и кувшинчик».
Многие ягоды хороши, а земляника лучше всех. Вот и всё.

СМОРОДИНА
Мне было тогда лет 13. Стоял июль, сенокосная пора. Даже, точнее, сенокосная страда, потому что время это было напряженным для всех.
Надо накосить сена на корову. Выкосить, сгрести, высушить, привезти - повторить раза три-четыре. Ресурсы ограничены: мало дней, мало людей, мало техники. Денег тоже мало - середина 90-х годов.
Помогал тогда нам один человек, Сергей на “ЗИЛ-131”. Сергей всегда отзывался на просьбы нашей семьи привезти сено (хотя и свой сенокос у него был, и многие просили). Приглашали его как водителя, но, добрый и трудолюбивый человек, он не сидел, когда другие работали. Брал вилы и подавал сено на машину - и такая помощь была неоценима.
И к нам, к «ребенкам», Сергей относился с вниманием и теплом - «видел» нас, расспрашивал о жизни, а не смотрел поверх голов. Сергей разрешал нам полазить по огромной горячей машине, которая так вкусно пахла бензином. Рычаги и ручки кабины украшали восхитительные набалдашники с розочками, а на зеркале висел медвежий коготь. А однажды мне позволили ехать наверху: покачиваясь, лежать высоко-высоко на свежем мягком сене, слушать гул мотора и смотреть в голубое небо с высокими легкими облаками.
Так вот, в один из таких страдных дней мы досушили сено в далекой заброшенной деревне и привезли его домой. Уже под вечер отметали его на сеновал и сели за стол. Сергея старались угостить получше. Деликатесов в 90-е годы в деревне, конечно, было немного. Бабушка предложила: «Сергей, у нас смородина хороша созрела, поешь?» «Давай, Валентина Константиновна». «Аня, сбегай, собери чашку смородины!» - строго шепнула мне бабушка.
И вот я собираю ягоды. Уже совсем темно. Светятся только окна нашего дома. Оттуда слышны разговоры и смех. А день был долгий, и я действительно устала. Мне хочется посидеть, а еще лучше - лечь и поспать. Я ведь думала, что работа на сегодня закончилась. Но вот я собираю ягоды для человека, который и не хочет их вовсе, а это просто бабушка придумала. Я сержусь и чуть не плачу. Терпеть не могу эту смородину! Зачем меня заставляют делать эту бессмысленную работу?! Но ягоды собираю. Видимо, смородина и правда была хороша, потому что потом посылали меня еще за двумя чашками.
Теперь я понимаю, что, конечно, это было нужно сделать. И какое счастье, что я тогда не отказала бабушке, хоть и считала по-другому.
Некоторые вещи понимаешь не сразу. Что-то через день, что-то через месяц, а кое-что - и через десятилетия. Иногда нужно просто довериться умным людям и посмотреть, что из этого выйдет.

298 ПОГИБШИХ
Каждый год, когда я приезжаю в деревню, в мире падает самолет.
Если не самолет, то поезд сходит с рельсов.
Если не поезд, то хотя бы наводнение или ураган.
А уж если не ураган, то автокатастрофа с десятком жертв всегда находится.
Почему?
Просто в деревне есть телевизор. В телевизоре есть новости. А в новостях всегда есть катастрофа.
Катастрофу показывают нарядно. Сперва взволнованным голосом диктор сообщит новые известные факты. Потом выступят официальные лица. Прокомментируют эксперты. И обязательно напоследок добавят эмоций: слезы родственников, последние записи погибших в соцсетях, фотографии детей, цветочки и игрушки на месте трагедии.
Каждый вечер одно и то же, с новым подробностями. Смотрите все, обсуждайте, переживайте. Закончится одно, найдется другое. Мир большой, и хоть где-нибудь да погибнут люди. Опять можно показывать и обсасывать.
Дома в Кирове у нас нет телевизора, и «что там в мире происходит», мы узнаем из интернета. Но свои потоки новостей формируем сами - и катастрофы в них почти не попадают.
И мне не хотелось бы оказаться на месте постоянных жителей села, где каналов информации о мире меньше, поэтому отказаться от телевизора сложнее, чем в городе.
Хотя... В любой ситуации выбор остается за человеком.
Мама дома? Мамы нет.
Мама вышла в интернет.
Мама ищет в интернете,
Как дела на белом свете.

Кофе пьет, глазами водит:
Что там в мире происходит?
Мама, я тебе скажу:
В мире я происхожу!
Стихи Маши Рупасовой.

ПРОШЛОГОДНЕЕ СЕНО
Предположим, что у вас есть два стога сена. Один остался с прошлого года, а один свежий, заготовленный этим летом. Старое сено за год стало хуже, чем нынешнее. Для простоты будем считать, что на зиму требуется один стог. Какое сено вы будете использовать?
Если использовать нынешнее, то коровке будет вкуснее. Но на следующий год старое сено станет уже двухлетним, то есть совсем невкусным. А еще через год сгодится только на подстилку.
Если использовать прошлогоднее, то коровке будет не очень вкусно. Но зато на следующий год останется пригодное сено. А в следующем году у вас опять будет одно прошлогоднее и одно новое сено. Можно опять скормить прошлогоднее, и всё повторится.
Вроде бы вторая стратегия лучше? Но при таком выборе ваша коровка всё время ест не очень вкусное прошлогоднее сено. А вкуса свежего сена может за всю жизнь и не узнать.
Так бывает и у людей. Некоторые стараются быть экономными, поэтому постоянно откладывают хорошее на потом. Всё должно «вылежаться». Еда портится, одежда становится немодной, поездки неинтересными. И получается, что человек всё время пользуется посредственным. Зато запас есть.
А вы не едите ли иногда «прошлогоднее сено»?

ИХ НАДО ЗНАТЬ В ЛИЦО
Однажды вечером я возвращалась домой. Вместе со мной к подъезду подошел незнакомый мужчина. Он зашел за мной в лифт и поехал на мой этаж. Когда он стал выходить вместе со мной, я уже была очень напряжена! Но мужчина подошел к соседней двери и стал открывать ее своим ключом.
- Здрассте... - выдавила я. - Вот же, три года живем в доме, а соседей за стенкой не знаем.
Вот такой муравейник в городе. В деревне так нельзя.
С ближайшими соседями там все стараются максимально дружить. Кончено, в меру возможностей - ведь люди бывают разные. Но обычно многое приходится делать совместно.
Например, трактор приедет и вспашет сразу два картофельных поля - и тебе, и соседу. Зачем два раза ездить? Тот, у кого есть триммер, выкосит траву около дома того, у кого нет триммера. Дети бегают качаться на качели, которые поставил сосед для своей внучки. Рачительная хозяйка даст рассаду соседу, который ее не выращивает. Сосед тебе картошку окучит, а ты ему швейную машину починишь. И так далее, и так далее.
Почему так? А потому что повязаны все очень. Обособиться трудно. Или точнее так: чтобы обособиться, нужно иметь много ресурсов - здоровья, сил, родственников, денег. А откуда они в деревне?
И всё равно - соседи незаменимы. Вот пример.
Выхожу из дома, мимо трусцой бежит сосед, серьезный мужчина, директор.
- Здравствуйте, - говорю, не успев удивиться, - генералы бегать не должны.
- Пожар! - отвечает он.
А случилось вот что. Соседка затопила баню, а сама ушла. В магазин ли, в гости ли, кто знает. А баня и загорелась. К счастью, дело было днем в воскресенье. Многие соседи работали в огородах, поэтому среагировали мгновенно. Мужики залезли на крышу, в дыму заливали огонь. Через полчаса всё уже потушили - раньше, чем нашли хозяйку.
Попробуй-ка тут не знать соседей в лицо...

СУББОТА ЗЕМЛЯКОВ
Что может заставить директора московской фирмы ехать на черном джипе в далекую вятскую деревню?
Родительская суббота. Если в этот день вы окажетесь на городском кладбище, то увидите заполненные автомобилями стоянки, бабушек-продавцов искусственных цветов, а почти за каждой оградкой люди будут раскладывать на столиках рыбники, яйца и конфетки. Поминают.
Но в деревне у родительской субботы в начале июня есть еще одна задача. На кладбище не только приходят местные жители. Приезжают люди из райцентра, из областного центра, из столицы. Это те, кто родился и учился здесь, а потом уехал в город.
И вот наполняют сельские улицы десятки машин: от Волг и Хендаев до Лексусов. У кладбища образуется пробка. Отовсюду слышится: «Здравствуйте! Какие люди! Я тебя не узнал! Сколько не виделись, лет 10? А это дочка твоя?» Обнимаются, делятся новостями, показывают внуков, записывают телефоны.
Получается такая суббота встречи земляков на родительской земле. И ради этого есть смысл ехать издалека. Хотя бы тем, кто еще чувствует связь со своей малой родиной.