№32 07.08.2026
К Году единства народов России
Фёдор Павлович Гылкэ, молдаванин по национальности, свою любовь и судьбу нашёл в далёкой российской глубинке — в деревне Бобровы Даровского района Кировской области. Его рассказ — это воспоминания о жизни в бывшей союзной республике и недавней поездке в Молдову.
Географическая справка
Республика Молдова граничит с Украиной на севере, востоке и юге (Одесская, Винницкая и Черновицкая области), а на западе — с Румынией. Площадь страны составляет 33,7 тыс. км² (для сравнения: площадь Кировской области — 120,4 тыс. км²). Территория Молдовы простирается с севера на юг на 350 км, а с запада на восток — на 150 км. Страна подвержена климатическим рискам, связанным с колебаниями температуры и частыми засухами. Наиболее крупные реки — Прут и Днестр. Обе относятся к бассейну Чёрного моря. Чернозёмы покрывают 75% территории республики, около 10% занимают бурые и серые лесные почвы, 7% — пойменно-луговые почвы, и около 8% приходится на населённые пункты, водоёмы и другие объекты. Бо́льшая часть территории распахана, степная растительность сохранилась лишь на небольших участках. Лесной фонд составляет 12,7% территории. В Молдавии распространены широколиственные леса среднеевропейского типа, в которых насчитывается около 100 видов деревьев и кустарников.
Родина и природа
Фёдор Павлович родился в посёлке Немцены Хынчештского района, в 100 километрах от Кишинёва. «Румынию видно хорошо, она километрах в двух от нас, — говорит он. — Нас разделяла река Прут. Течение там сильное, купаться было нельзя, да и вода в нём холодная, ведь Прут берёт начало в Восточных Карпатах. Раньше по берегу проходила граница — столбы с колючей проволокой, но как-то наводнением её смыло, и больше не восстанавливают.
На селе дома строили не из дерева (лесов там немного), а из глины и кирпича. Леса есть, но в них больше деревьев лиственных пород: берёз, тополей, дубов, клёнов. Встречается и колючее дерево, по-молдавски «салтын», — оно очень твёрдое, и после высыхания его трудно распилить.
Сельское хозяйство
В колхозах выращивали кукурузу и фасоль, в основном, на корм скоту. Раньше все держали много коров, овец, свиней, кроликов. Кукурузой кормили и птицу - гусей и уток, их было почти в каждом хозяйстве по два десятка, они сами ходили на пруд, откликались на голос хозяина. Кукурузные початки и сами варили, ели просто так.
В советское время все сельские жители работали в колхозе. Мой отец трудился на свинарнике, а мать — в овощеводческой бригаде. Как в России засевают поля рожью и овсом, так в Молдавии специальные машины на больших площадях выращивали помидоры, перцы и баклажаны. В огородах их специально не сажали — приходили на колхозное поле и брали, сколько нужно, и никто ничего не говорил. Выращивали так же капусту, красную и белую свёклу, огурцы. У каждого дома были сады с виноградом, яблонями, грушами, абрикосами и персиками. Были и большие колхозные сады. Овощи и фрукты из колхозов везли на продажу в города и на консервные заводы. Сейчас колхозов в Молдавии уже нет, а в частных садах всё чаще стали выращивать грецкие орехи на продажу.
Праздники и вера
Почему то с размахом отмечали не Новый год, а Старый — гуляло всё село. Пасху тоже праздновали широко: мать всегда делала куличи, красила яйца и носила в церковь освящать. Вера там, как и здесь, православная. Мы с женой венчались у меня на родине в местной церкви, а потом там же крестили детей».
Путь в Даровской
После 10 классов Фёдор поступил в СПТУ в Кишинёве на фрезеровщика, проходил практику на тракторном заводе. Хотел после армии там и работать, но завод закрылся, и он вернулся в свою часть служить по контракту. Службу проходил в инженерных войсках в Москве, Краснодаре, Ростове и даже в Даровском. В то время воинская часть помогала местным хозяйствам: кто-то строил дороги, кто-то помогал колхозам.
Фёдор сушил зерно на зернотоке в «Маяке» и обедал в колхозной столовой. Там он познакомился с поваром — девушкой Ниной. Вскоре они поженились, и Фёдор остался в деревне Бобровы навсегда. Работал в колхозе трактористом, сварщиком, пастухом. Сейчас он трудится на пилораме, укладывает доски.
Семья
У Фёдора Павловича и Нины Анатольевны трое взрослых сыновей. Максим сейчас лежит в госпитале в Екатеринбурге; Вадим живёт и работает в Даровском; Павел - в Кирове. Радуют дедушку с бабушкой три внучки.
Связь с родиной
«Из нашей родни в России остался только я да ещё тётя живёт в Краснодарском крае, - продолжает свой рассказ Фёдор Павлович. - Все остальные родственники живут в Молдове. Нас в семье трое сыновей: старший брат работает водителем в Кишинёве, младший ездит на заработки в Италию и Румынию. Большая часть молодёжи в Молдове работает вахтовым методом: раньше ездили в Москву, а сейчас — за границу.
Конечно, хочется чаще видаться с родными, но из-за разрыва дипломатических отношений между странами, санкций, придуманных против России, ездить стало проблематично – прямые рейсы до Кишинёва отменили. Последний раз я был в Молдове два года назад, прожил там три месяца и с трудом смог выехать обратно. Даже испугался, что там останусь. Вперёд пришлось добираться через Италию, а обратно - через Ереван. Скорее всего, больше не поеду.
Когда мне становится грустно и тоскливо, беру телефон и звоню родным, от души наговорюсь по-молдавски! В школе мы изучали молдавский, русский и французский. Некоторые говорят, что забывают родной язык, но я не понимаю, как можно его забыть. Его, как и Родину, забывать нельзя!»
Традиционная кухня
Молдавская кухня имеет ярко выраженные особенности, которые делают её настоящей находкой для гурманов. Многие первые блюда называются чорбами и замами.
Чорбы варят из любых продуктов, но в качестве основы для бульона часто используют что-то кислое — борш (кислый отрубной квас), лимонную кислоту, капустный рассол или подобные ингредиенты. Замы готовят исключительно на курином бульоне или на бульоне из потрохов. Есть и другие виды супов, но все они обильно приправляются пряной зеленью и овощами.
Молдаване очень любят брынзу — рассольный сыр из овечьего молока. Его едят и просто так, и в составе множества блюд.
Мясо употребляют любое и готовят по самым разным рецептам. Особенно популярен способ приготовления на гратаре — металлической решётке над углями. К мясу часто подают чесночные подливки и соусы. Вертута Сармале (голубцы)
Мамалыга — главная каша Молдовы
Эту вкусную кашу из кукурузной муки или крупы иногда называют кукурузным хлебом. Она хороша и горячей, и холодной. Благодаря плотной текстуре её можно обжаривать на следующий день. Мамалыгу нарезают на небольшие треугольники и едят чаще всего руками. К такому гарниру обязательно подают брынзу, сметанный соус или шварки (зажарку из сала), чтобы вкус раскрылся полностью. Мамалыгу можно готовить и как гарнир к рыбе или мясу.
Ингредиенты: крупа кукурузная (мелкая) — 1 чашка (250 мл), вода — 2 чашки (250 мл), масло сливочное — 50 г, брынза — 200 г, соль — 0,5 ч. л.
Приготовление: В сотейнике с толстым дном доведите воду до кипения, добавьте соль, тонкой струйкой всыпьте кукурузную муку, постоянно помешивая венчиком, чтобы не образовалось комочков.
Продолжайте размешивать венчиком, пока масса не станет густой. Затем перейдите на деревянную лопатку и мешайте непрерывно — благодаря этому мамалыга приобретёт правильную структуру.
Варите на медленном огне 25–30 минут, пока не испарится лишняя жидкость. Готовность можно проверить ложкой: она должна стоять в каше. Добавьте сливочное масло, перемешайте до однородности и дайте настояться под крышкой ещё 10–15 минут.
Накройте сотейник тарелкой и переверните его, чтобы мамалыга выпала на тарелку. Готовая каша должна сохранить форму и иметь плотную консистенцию.
Молдавские вина
Молдавия является родиной вкусных и доступных по цене вин. С виноделием этой страны связано множество мифов и легенд. Под виноградниками в Молдове заняты значительные площади, однако 85% местного вина производится на экспорт. Много семей имеют свои собственные рецепты и сорта винограда, которые передаются из поколения в поколение.
Часто вина исполюзуются не только как напитки, но и как ингредиенты для блюд — от выпечки до мясных деликатесов. Две трети от всей площади посадок занимает белый виноград. Самыми часто используемыми и популярными сортами являются Алиготе, Шардоне, Совиньон Блан, Рислинг, Ркацители, Пино Гри и другие. Автохтоны - Фетяскэ Албэ и Фетяскэ Регалэ. Среди красных сортов винограда используют Изабеллу, Мерло, Каберне Совиньон, Саперави, Пино Нуар, Сира и Мальбек. Популярные и древние автохтоны - Бэбяскэ Нягрэ и Фетяскэ Нягрэ.